初次拜訪台中的十三咖啡，當時店址還在南屯區的楓樹巷裡，空間是老闆十三哥的老家三合院，傳統的舊庭院內，舊木材手作的桌椅閒散角落，倒也自成一格，頗具風情。2015年底，搬家後的楓樹十三變成了溪仔邊十三，地點竟然更為偏僻，照著地址按圖索驥，都得費上一番功夫，及至鄰近溪邊，一棟由木作、石材建構起的奇妙建築出現眼前時，不必多想，就會知道已然到達十三咖啡。

大門口木牌上，寫的不是制式的「歡迎光臨」，而是「想品咖啡再入內」，霸氣的宣言，說的是十三哥開店的心情。的確，偏遠的地點幾乎沒有過路客，上門的客人多是專程為喝一杯咖啡而來，不走商業化的經營模式，凸顯出十三咖啡的獨特之處。

走進大門內，宛如進入另一個與世隔絕的城堡，城堡內有石砌木作的樓房，綠意橫生的庭院，不變的手作桌椅隨意擺置，戶外陰涼處、室內座位區，隨著光影都有不同變化，看似雜亂，卻又營造出獨有的韻味。

與十三哥打聲招呼，便可找個角落坐下，等待著一杯手工烘焙的單品咖啡送上桌。這裡沒有咖啡單，也沒有下午茶的茶點、甜點，只有眼前的咖啡，等著著獨享品味，喝多少杯，就付多少錢，計費方式簡單明瞭。

十三哥的咖啡之所以特別，在於不以機器，而用陶鍋手工烘焙咖啡豆。每天，他幾乎都待在微熱的烘豆間內，展開與咖啡的對話，這外人覺得辛苦的地方，他卻甘之如飴。

陶鍋烘豆需經兩次烘焙，初烘時在爐火加熱下生豆以木杓不斷翻攪，直到脫去水分，才將豆子放入竹篩內抖落銀皮、挑豆，靜置一晚冷卻。隔天，豆子再放入陶鍋內烘焙，一邊攪拌一邊聞香觀色，此時就是決定豆子調性的關鍵。最後，烘好的豆子同樣放入竹篩內抖落銀皮、挑豆，才算大功告成。

每批烘好的咖啡豆，大約只有1.2公斤左右，與講求效率、約十幾分鐘就可烘好一批豆子的機器相比，十三哥每天得花上數小時烘豆，時間與成本看來一點都不划算。但累積下來，店內每週烘出十幾種豆子，一個月就有五十多種咖啡豆，每天報到，都可能喝到風味完全不同的咖啡。

「我有的市面上不一定有，市面上有的我一定有。」十三哥笑說。這讓咖啡行家都知道，想找什麼冷門的豆子，來十三咖啡就對了；且十三哥每半年還會開一次分享會，介紹這些值得品味的咖啡風味。

有30多年咖啡資歷的十三哥，原本也以機器烘豆，十多年前意外接觸到製作陶土的藝術家，才試著小量烘製咖啡豆，沒想到烘出了他認為最好喝的咖啡，從此一頭栽入手工烘豆的世界，不斷實驗找出自認最好的陶鍋與烘焙方式。

談到陶鍋烘豆的差異性，十三哥說：「咖啡有他的細膩度，機械化的東西是無法達到的。」他認為機器烘豆是將咖啡理性分析，一旦過了頭，就喪失感性的那一面。「口感會說話，當你將機器烘的跟手工的擺在一起，你會知道你愛的是哪一個，那是赤裸裸、沒有半信半疑的。」

對十三哥來說，咖啡是屬於「生活飲品」，品咖啡與喝咖啡更是兩回事。品咖啡是一種心情，與生活是連接在一起的，每早他都為自己煮一杯咖啡，不為別人，只為自己，品咖啡時，咖啡的柔順一喝便知，容易產生共鳴。但對很多人來說，喝咖啡不過是找個地方聚會聊天，咖啡是附屬品，對於味道也不在意。因此，他開店想找的是品咖啡的人，這一直也是他開店的初衷。

雖然花了近30年的時間與咖啡相處，但十三哥的生活卻不僅只有咖啡，在十三咖啡，他會邊喝咖啡，邊與朋友聊建築、聊音樂、聊美學，甚至是評論時事，小小的一杯咖啡，濃縮的是十三哥生活的全部，難怪他會說：「有些東西已不是口頭上可以解釋的，那就是生活的一部份了。」

不少人前來學習手工烘豆的技巧，十三哥不藏私，卻總會從心態與生活開始聊起。「你應該去認識咖啡豆，而不是學『技術』，技術有什麼好學的呢？」十三哥認為對豆子的判讀與想像是很重要的，因為生豆很「活」，每一批的狀況都不一樣，真實的面對它，豆子自然會給你該有的回饋。

十三哥說，烘豆是一種累積，當你知道咖啡豆焦糖化的過程，聞過、看過、聽過，自然就知道處理方式與時機的拿捏，若處理上沒有問題，便能判斷是豆子本身的問題。「有沒有問題，到後來一聞就知道，那表示你與豆子有多『近』，才足以做判斷。當你用心，它就會還給你。」

了解耳濡目染的重要性，十三哥堅持學習者一定要進入這個環境，去面對、思考、觀察處理豆子的過程，腦中才會有畫面，也才能製作出「十三風格」的咖啡。難怪儘管求學者眾，目前也僅有新竹的「邊境十三」、台南的「南十三」得到了十三哥的認同，且各自都有獨到的咖啡風味。

強烈的個人喜好，難道不怕味道無法被客人接受嗎？十三哥笑了笑說：「每個人在烘豆時都會有自己的樣子與時機的拿捏，那就是人的味道，我只是提供一個處理方式而已。當你烘出自己的豆子，你會知道為什麼那樣處理，也能說出道理來，至於客人接不接受，那就是另一個問題了。」

對咖啡喜好分明的十三哥，很了解自己走的不是商業咖啡館的路，也笑說要賺大錢是不可能的。但因為獨特性，十三咖啡總能吸引一批死忠的老客人，更交到許多好朋友。在十三咖啡室內的鐵條上，小小的寫著「咖啡是知己與自己～13」，每天，十三哥只要在自己的空間內烘咖啡、煮咖啡、品咖啡，對一個咖啡工作者來說，似乎也是夫復何求的生活方式了。

※台中十三咖啡
地址：台中市南屯區環中路五段200號
電話：0917-646-373
營業時間：13:30～天黑